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“Cos’è una storia se non uno di quei disegni a puntini che, collegati, formano l’immagine di qualcosa?” 
La battuta di Allie, protagonista del film di esordio di Jim Jarmusch, Permanent Vacation (1980), in cui un giovane bohémien vaga 
senza una meta precisa nella New York d’inizio anni ’80, suona come una dichiarazione di poetica da parte di quello che fin da subito 
si fa notare per l’originalità di un minimalismo ironico e disincantato e che in poco tempo diventerà il più cool fra i rappresentanti 
del cinema indipendente americano.   
Nato nel 1953 e cresciuto ad Akron, città industriale dell’Ohio, studi in giornalismo e in lettere, Jarmusch s’innamora definitivamente 
del cinema a Parigi, dove si trasferisce per una ricerca su André Breton e il surrealismo. Lì frequenta assiduamente il tempio della 
cinefilia, la Cinémathèque française, e quando poi torna negli Stati Uniti si iscrive alla Film School della New York University. 
È assistente di produzione su Nicks Movie, il documentario che Wim Wenders sta girando con Nicholas Ray sui suoi ultimi giorni 
di vita, e sarà proprio Wenders a spingerlo a girare il primo film, Permanent Vacation: è nato un regista. 

Unire i puntini, nel senso di collegare momenti diversi, scene a sé stanti, ritagliate e ripulite del superfluo, magari separate da 
fotogrammi neri, in un assemblaggio che richiama la tecnica del collage, che Jarmusch ama e pratica da sempre come una sorta 
di passatempo terapeutico, fino a pubblicarne un libro (Some Collages, Anthology Editions, 2021): è così che funzionano i film 
di Jim Jarmusch, ed è così che sono costruiti, accumulando i materiali più diversi, selezionandoli e assemblandoli a seconda di come 
si combinano tra di loro.

Lo stesso vale per la musica. Jarmusch ci vive dentro, non si può parlare del suo cinema senza parlare della sua musica. 
“Per me fare un film è un’attività musicale: durante le riprese e il montaggio, il tempo scorre in forma visiva, così come l’ascolto 
della musica fa sentire il tempo fisicamente. La musica e il film definiscono uno spazio temporale nel quale la mente può entrare 
e sperimentare un certo tempo”.
Musicista a sua volta, non ha mai smesso di attingere ai generi più diversi, dalla musica africana, al jazz, al rock, al pop, all’hip-hop, 
al rap, a Mahler… Intrecciando amicizie e sodalizi musicali con figure di spicco del mondo dell’arte e della musica alternativa, 
li coinvolge nei suoi film, li fa recitare, affida loro la colonna sonora, gira videoclip dei loro brani (Talking Heads) o interi documentari, 
come nel caso di Neil Young e Iggy Pop*, e arriva perfino a convocare il fantasma di Elvis Presley. 

“L’unica cosa che conta in America è trasformare tutto in un oggetto per poterlo vendere, contano solo l’avidità e il guadagno. 
Per oppormi, io giro film su personaggi disadattati o marginali e sulle cose apparentemente insignificanti che fanno”.
Personaggi senza radici, marginali a vario titolo, outsider strampalati si muovono senza una meta precisa in paesaggi desolati e spazi 
periferici, sempre attraversati con ironia e distacco. Luoghi dove le cose semplicemente succedono. Incontri frammentari, dialoghi 
surreali e un costante senso di spaesamento. Gesti e dettagli insignificanti che messi insieme formano un mondo, una colonna 
sonora. 
Nei primi film, quelli presentati in questa rassegna, quando scrive una sceneggiatura ha già in testa la musica, ma a partire da 
The Limits of Control (2009) preferisce lavorare direttamente sulla colonna sonora, con il musicista Carter Logan. Un sodalizio che 
li porterà fino all’ultima produzione firmata SQÜRL, “gruppo rock allegramente marginale”: un disco dal titolo Silver Haze e 
un progetto di musica dal vivo sulle immagini di quattro cortometraggi surrealisti di Man Ray. Film muti, in bianco e nero, 
accompagnati dal vivo, come nel cinema delle origini, tanto per dimostrare cosa può uscire dai collage del più eclettico e cinefilo 
dei registi indipendenti contemporanei, di cui aspettiamo impazienti l’uscita del prossimo film. Attenzione però, stando alle prime 
anticipazioni potrebbe essere… senza musica!

Cineclub del Mendrisiotto
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STRANGER THAN PARADISE 

Bela, giovane immigrato ungherese che vuol essere chiamato Willie, tira a campare 
e vive di espedienti con il suo amico Eddie. La cugina di Willie, Eva, arriva a New York 
dall’Ungheria per raggiungere una zia a Cleveland. Un anno dopo, Willie e Eddie, 
perditempo impenitenti, decidono di andare a trovarla a Cleveland. Insieme, i tre 
partiranno in macchina per la Florida, dove, per una serie di equivoci, perderanno 
l’uno le tracce dell’altro.

Il film che ha rivelato Jarmusch al pubblico internazionale, e il saggio più coerente 
di un minimalismo che allora sembrò di una originalità dirompente (…). Narrazione 
frammentata (tanti piccoli episodi ognuno dei quali è un piano sequenza, intervallati 
da fotogrammi neri), rimandi ironici al noir e al road mowie, poesia dell’evento 
insignificante (…).
Girato con gli scarti di pellicola di Lo stato delle cose di Wim Wenders, all’inizio 
doveva essere un cortometraggio. (Il Mereghetti)

Jarmusch insegue la vita con un’etica di sguardo e un’onestà registica veramente 
commoventi. Il suo intimo e paradossale sentimento di estraneità (anche alla stessa 
famiglia del cinema americano) trasuda da personaggi più strani del paradiso, 
sopravvissuti alla morte delle ideologie (…), ospitati da un’inquadratura che lascia ogni 
azione e reazione in fuori campo. Soffermandosi solo sul viaggio a vuoto che si fa 
costantemente un sublime tempo del sentimento. (Pietro Masciullo, sentieriselvaggi.it)

“È una storia sull’America, vista attraverso gli occhi di “stranieri”. È anche una storia 
sull’esilio, dal proprio paese e da se stessi, e sui legami che si sono appena persi.”

John Lurie (Willie), leader dei Lounge Lizards, è autore anche delle musiche per 
quartetto d’archi. Richard Edson (Eddie), ex  batterista dei Sonic Youth e trombettista 
dello stesso giro, è al suo debutto cinematografico. Eszter Balint (Eva) è un’attrice, 
cantante e musicista. La canzone che ascolta nel registratore è I Put a Spell on You 
di Screamin’ Jay Hawkins.

USA/Germania 1984

Sceneggiatura:
Jim Jarmusch, John Lurie

Fotografia: Tom DiCillo
Musica: John Lurie

Con: 
John Lurie
Eszter Balint
Richard Edson
Cecillia Stark

v.o. inglese e ungherese, 
st. francese/tedesco
b/n, 90’

Caméra d’Or a Cannes
Pardo d’Oro a Locarno

USA/Francia/Giappone 
1999

Sceneggiatura:
Jim Jarmusch

Fotografia: Robby Müller
Musica: RZA

Con: 
Forest Whitaker
John Tormey
Cliff Gorman
Henry Silva
Frank Minucci
Isaach De Bankolé
Tricia Vessey
Victor Argo
Gene Ruffini

v.o. inglese
st. italiano  
colore, 116’

GHOST DOG – THE WAY OF THE SAMURAI
(GHOST DOG – IL CODICE DEL SAMURAI)

Ghost Dog vive sopra la città, accanto ai suoi piccioni, in un capanno che si è 
costruito sul tetto di un immobile abbandonato. Guidato da un antico codice samurai 
(l’Hagakure di Yamamoto Tsunemoto), è un killer professionista che s’infila nella notte 
e scivola nella città senza mai essere visto. Quando il suo codice è pericolosamente 
tradito dal disfunzionamento di una famiglia mafiosa che lo impiega occasionalmente, 
reagisce rigorosamente secondo la Via del Samurai.

Jarmusch parla lingue diverse come l’America che racconta: scherza e invece fa 
sul serio, o viceversa, finge di scombinare il noir mentre ne coglie il senso profondo, 
seppure trasfigurato, riscritto, persino purificato da un’ironia iperbolica piena di richiami 
interni, di sfumature, di risvolti. (Marco Bolsi, sentieriselvaggi.it)

Jarmusch, padre indiscusso della rinascita del cinema indipendente americano, 
guarda al Frank Costello faccia d’angelo (Le Samouraï) di Jean-Pierre Melville del 1967, 
cita Rashomon e riesce a far incontrare e coesistere nel suo film più generi: 
il thriller, il noir, il western e la commedia. Con Ghost Dog Jarmusch regala al pubblico 
uno dei personaggi iconici più amati del cinema contemporaneo: il solitario e fedele 
killer/samurai, interpretato da un superbo Forest Whitaker (…). Presentato nel 1999 in 
concorso al 52° Festival di Cannes, Ghost Dog – Il codice del samurai è diventato negli 
anni un film di culto, grazie anche all’indimenticabile colonna sonora hip hop a firma 
di RZA, leader newyorkese del Wu-Tang Clan. (CG Entertainment, cgtv.it)

“RZA mi ha insegnato ad adattarmi al suo stile, come ha fatto Neil Young. Ma mentre 
Neil diceva: “Voglio suonare in base alle immagini”, lo stile di RZA era: “Questo è 
il mio modo di lavorare, lo stile hip-hop, devi giocare con la musica che ti ho dato, 
fanne quello che vuoi”. Quindi ho imparato molto da entrambi, in modi diversi”. 

USA/Giappone 1989

Sceneggiatura:
Jim Jarmusch

Fotografia: Robby Müller
Musica: John Lurie

Con: 
Masatoshi Nagase
Youki Kudoh
Screamin’ Jay Hawkins
Joe Strummer
Cinqué Lee
Elizabeth Bracco
Nicoletta Braschi
Rick Aviles
Steve Buscemi 

v.o. inglese e giapponese, 
st. francese/tedesco
colore, 117’

Premio per il miglior 
contributo artistico 
a Cannes

MYSTERY TRAIN
(MARTEDÌ NOTTE A MEMPHIS)

Memphis, Tennessee. Tre storie ambientate in un hotel fatiscente alla periferia 
della città. Una coppia di adolescenti giapponesi è in pellegrinaggio nei luoghi mitici 
di Elvis e del rock’n’roll. Una giovane vedova italiana viaggia col marito in una bara 
cercando di riportarlo in patria e finisce per dividere la stanza con una ragazza che 
ha appena rotto con il fidanzato. Il fidanzato suddetto, dopo un fatto di sangue, si 
rifugia con due amici nello stesso albergo.
Le loro storie si incrociano nella stessa notte senza che loro si incontrino, se non 
nel culto di Elvis e della musica rock. 

Terza parte di una sorta di trilogia iniziata con “Stranger than Paradise” e “Down by 
Law”, “Mystery Train” (1989) è senza dubbio uno dei migliori risultati di Jim Jarmusch. 
Come complice beffardo della globalizzazione e del disincanto, riesce a trovare 
un equilibrio tra i fantasmi del passato e il piacere infantile della farsa.
Lo spettro di “Mystery Train” è Elvis Presley, un ideale che perseguita un’intera 
generazione di americani bianchi, per non parlare dei giapponesi! (Frédéric Maire, 
e-periodica.ch)

“A Memphis ci sono centinaia di migliaia di abitanti e tutto sembra abbandonato. 
Si sente solo il rumore dei ventilatori e delle radio a lunga distanza. Memphis ha 
il blues. Dopo la morte di Martin Luther King tutti i musicisti sono andati a Nashville 
per il rock, a Jackson per il blues, a New Orleans per il jazz. A Memphis sono rimasti 
solo i musei.”

Il musicista rock Screamin’ Jay Hawkins interpreta il portiere di notte; Cinqué Lee, figlio 
del compositore di jazz Bill Lee e fratello del regista Spike Lee, è il fattorino; Johnny, 
che tutti chiamano Elvis, è interpretato da Joe Strummer, compianto leader dei Clash; 
Rufus Thomas, figura leggendaria del rythm n’ blues, è il clochard alla stazione. 
La voce del dj alla radio è quella di Tom Waits.

USA/Germania 1986

Sceneggiatura:
Jim Jarmusch

Fotografia: Robby Müller
Musica: John Lurie

Con: 
Tom Waits
John Lurie,
Roberto Benigni
Ellen Barkin
Billie Neal
Nicoletta Braschi
Rockets Redglare
Vernel Bagneris

v.o. inglese, 
st. francese/tedesco
b/n, 106’

DOWN BY LAW
DAUNBAILÒ 

Jack, un magnaccia di mezza tacca, Zack, un dee-jay di quart’ordine e Roberto, 
un turista italiano, si ritrovano rinchiusi nella cella di un carcere di New Orleans. 
I primi due sono vittime delle proprie sciagurate scelte di vita, il terzo si trova in pratica 
lì per caso. Ma è proprio lui a dar forza ai compagni di cella, dapprima con la sua verve 
comica, poi riuscendo a trovare il classico passaggio segreto che conduce alla libertà. 
Dopo svariate avventure, Roberto troverà anche l’amore, mentre gli altri due andranno 
ognuno per le propria strada. (mymovies.it)

Esistono tre personaggi e una serie di luoghi, più che una storia. Partendo da una 
sceneggiatura con un largo margine di improvvisazione, Jarmusch mescola i generi, 
gli stili, i toni, ma soprattutto lascia liberi gli attori in un gioco dove l’ironia si alterna 
con la buffoneria. Se si accettano le regole è un film di una simpatia cui è difficile 
resistere. Fotografia di Robby Müller. (Il Morandini)

La voce di Waits apre e chiude il racconto, rispettivamente con Jockey Full of 
Bourbon e Tango Till They’re Sore, la prima una ballata “piratesca” che accompagna 
una carrellata per le strade di New Orleans, quasi un’anticipazione della favola 
sgangherata cui si assiste, la seconda ancora più della prima influenzata da sonorità 
tipiche della città di Louis Armstrong. (…) La musicalità della lingua italiana fa a pugni 
con lo slang utilizzato da Waits e John Lurie, ma da questa dialettica nascono gag, 
incomprensioni e infine un’empatia che va oltre la provenienza e la nazionalità, 
sfociando in quel melting pot culturale che così spesso nei film di Jarmusch 
caratterizza l’incontro con l’altro. (Carlo Maria Rabai, triennale.org)

“Io non scelgo gli attori, scelgo le persone. Scrivo film per persone che mi piacciono. 
(…) Roberto è un improvvisatore nato. È come un musicista jazz.”
”Down by Law è un film sul linguaggio. Sulla possibilità di avere una comunicazione 
anche senza far uso delle parole.” 

USA/Germania/Giappone 
1995

Sceneggiatura:
Jim Jarmusch

Fotografia: Robby Müller
Musica: Neil Young

Con: 
Johnny Depp
Gary Farmer
Lance Henriksen
Michael Wincott
Crispin Glover
Gabriel Byrne
John Hurt
Robert Mitchum
Alfred Molina
Mili Avital
Billy Bob Thornton
Jared Harris

v.o. inglese
st. francese/tedesco 
n, 121’

DEAD MAN

Il giovane William Blake parte dalla sua città natale, Cleveland, per recarsi a Machine, 
nel west degli Stati Uniti, ad accettare un’offerta di lavoro. Arrivato in città scopre che 
il lavoro è stato affidato ad un altro e, accidentalmente, uccide proprio il figlio del 
proprietario della fabbrica, rimanendo lui stesso gravemente ferito. Inseguito da tre 
bounty killers ingaggiati dal ricco industriale, inizia un percorso che lo porterà alla 
morte in compagnia di un indiano di nome Nessuno che ha studiato in Inghilterra e 
pensa che si tratti della reincarnazione del poeta omonimo.

William Blake è un essere gentile e delicato, fuori posto nel selvaggio e macho West, 
di cui Jim Jarmusch demistifica il mito per costruirne un altro, ancora più potente ed 
epico, imperniato sul “viaggio spirituale” dell’uomo, prendendo come nume tutelare 
l’omonimo poeta (Blake) (…) e facendosi accompagnare da un omerico “Nessuno” 
indiano, vale a dire un’altra vittima del cruento “sogno americano” (insieme alla donna, 
non a caso il solo altro personaggio che accoglie in seno il protagonista). Lo humour 
nero ai limiti del demenziale vuole dissacrare capisaldi come la famiglia, il capitalismo 
e l’ipocrisia del cristianesimo (…). (Niccolò Rangoni Machiavelli, spietati.it)

La colonna sonora originale composta davanti allo scorrere delle immagini 
da Neil Young (…) è ricca, di volta in volta, di suggestioni industriali, con la chitarra che 
riproduce il suono della locomotiva o della fabbrica, mentre in altri momenti scivola 
ad accarezzare gli alberi o i resti di accampamenti indiani devastati, conservando 
sempre quel feedback che è marchio di fabbrica di Young e con lui di una certa 
controcultura americana a cui, benché in modo diverso, anche Jarmusch appartiene.
(Roberto Rosa, sentieriselvaggi.it) 

«Neil Young non era molto interessato. (…) Alla fine mi ha chiesto di mandargli 
una parte del montato e quando l’ha vista si è offerto di improvvisare una colonna 
sonora dal vivo, davanti allo schermo. In due giorni. Solo lui e la sua chitarra. 
Non avrei potuto sognare di meglio.”


